Komunitas Rahasia Para Hewan
Komunitas Rahasia Para Hewan
Episode 2: “Misi Diam Saat Pak Sugi Masak Mie”
Hari kedua tanpa manusia dimulai dengan perut keroncongan.
Pagi buta, Tunu si tikus gemetar di lubangnya.
“Aku lapar…”
“Tapi di dapur… lagi ada Pak Sugi. Belum aman buat cari sisa makanan sekarang, bro,” sahut Tomo.
“Jadi gimana dong?! Aku sudah gak kuat kalau harus puasa lagi hari ini, Tomo…”
“Sabar… Yaa… Bro…” ujar Timi menimpali sambil menepuk pelan punggung sahabatnya.
Sejak kemarin, Pak Sugi memang sudah mulai masuk rumah—tapi cuma ke dapur, dan hanya untuk masak mie instan atau sekadar menyeduh kopi hitam merek gak enak. Sambil video call temannya, biar gak iseng kalau lagi sendirian di dalam rumah yang ditinggal penghuninya liburan keluar kota.
“Bos suruh cek listrik dan periksa setiap ruangan. Tapi aku di dalam paling tahan cuma 5 menit, ya… soalnya rumah gede gini, kalau sendirian kayaknya gimana gitu… serem, bikin bulu kuduk merinding, bro,” cerita Pak Sugi kepada temannya lewat smartphone-nya.
“Jadi gini…” kata Joni ketika rapat darurat di kolong tangga.
Semua binatang berkumpul: Raja Kecoak di kaleng bekas, Lisa menggantung dari kabel, Rotox & Retex berdiri rapi, dan ketiga tikus di balik tisu gulung.
“Setiap jam 7 pagi, Pak Sugi masuk. Dia masak mie, minum kopi, lalu kabur kayak dikejar debt collector.
Tugas kita: total silence. Nggak boleh ada suara. Nggak boleh gerak. Bahkan… nggak boleh napas kenceng.”
Nyamuk protes:
“Tapi aku kan harus nyanyi pas sarapan!”
Joni: “No way. Kalau loe nyanyi, dia bakal teriak ‘ADA YANG NYANYI!’, terus lapor bos—nanti yang ada kita semua bisa-bisa diusir dari rumah ini.”
Raja Kecoak: “Terus… aku nggak boleh joget di wastafel?”
Joni: “Joget boleh… TAPI SETELAH JAM 7.15. Titik. Gak pake koma.”
Lisa (logat Jawa ringan): “Aja khawatir, Nak. Kita iku bisa disiplin. Wong dulu pas manusia di rumah, kita iso sembunyi 24 jam.”
Tapi Tunu si tikus masih gemetar.
“Tapi… kalau aku nggak makan, aku lemes… guys.”
Joni menghela napas. Lalu tersenyum.
“Oke. Ada Plan B.”
Misi: Ambil Remah Roti di Bawah Meja Makan
Jam 6.55 pagi.
Semua posisi.
Pak Sugi masuk rumah, lalu mengunci pintu dari dalam—“klik…”
Dia berjalan pelan, tapi kedua matanya tetap waspada ke segala arah.
“Aduh… kok sepi banget ya? Tapi justru ini yang bikin deg-degan…” gumamnya.
Di dapur, dia rebus air. Suara panci mendidih memecah keheningan.
Di balik meja makan
Retex merayap pelan…
Tapi tiba-tiba—
Tokek Pujangga (terbawa suasana):
“Di pagi yang sunyi… jiwa ini rindu pada kehangatan…”
“WAAAAH!” Pak Sugi melompat, tumpahkan air panas!
“ITU SUARA APA?! KAYAK ORANG BICARA! APA ADA ORANG DI SINI?!”
Dia menoleh ke sekeliling dapur yang berdekatan dengan ruang tengah, mencari sumber suara. Buru-buru cek semua kamar dengan gemetaran, buka lemari, lihat kolong tempat tidur.
“Kosong… tapi kok tadi jelas aku denger suara?”
Akhirnya, dia kembali ke dapur, sambil geleng-geleng dan mengelus dada.
“Aduh… kayaknya aku kebanyakan nonton film horor… deh,” gumam Pak Sugi.
Setelah Badai
Siang hari.
Pak Sugi duduk di pos, telpon bos lewat WA:
“Pak, rumahnya aman. Cuma… tadi saya denger suara aneh. Kayaknya cuma tikus atau tokek biasa. Tapi suaranya… aneh banget. Kayak suara manusia.”
“Sugi… Sugi… ada-ada aja kamu ini. Makanya kalau kamu lagi jaga jangan kebanyakan ngelamun. Hehehe… Nantinya kamu terbawa suasana dan jadinya kamu berhalusinasi,” sahut Pak Hartono di seberang telepon.
Pak Sugi mengangguk-anggukan kepala seperti seolah-olah melihat lawan bicaranya.
“Tapi… Pak, saya beneran mendengar suara itu, dan saya tidak sedang berhalusinasi.”
“Sudah.lebih baik kamu cari kesibukan aja, Sugi. Dan jangan terlalu dipikirkan,” potong Pak Hartono.
Sementara di dalam rumah
Tokek menunduk malu.
“Maaf… aku kebawa perasaan.”
Joni ketawa.
“Gapapa, bro. Justru itu jadi ide bagus.”
“Ide apa?” tanya Raja Kecoak.
“Kalau Pak Sugi takut sama suara aneh… berarti kita jangan bikin suara aneh yang bikin dia takut.
Nggak ada puisi jam 7 pagi. Nggak ada joget di wastafel. Nggak ada dangdut darah segar ala Nyamuk.”
Lisa tersenyum.
“Jadi… kita berpura-pura jadi rumah kosong beneran?”
“Exactly,” kata Joni.
“Kita bukan hantu. Kita… silent guardians.
Dan kalau dia tenang… dia nggak bakal lapor bos.
Berarti… kita aman. Dan Tunu bisa makan.”
Tunu akhirnya tersenyum.
“Berarti… aku boleh ambil remah roti besok?”
“Boleh,” kata Joni, lalu menoleh kepada Tokek Pujangga yang masih setia menempel di dinding.
“Tapi ingat… besok… no poetry. Janji?”
Tokek mengangguk.
“Aku akan diam… seperti debu yang tak bersuara.”
“…Bro, itu puisi lagi.”
“Oh. Maaf.”
Dua minggu mungkin terasa lama.
Tapi bagi penghuni rumah di Jalan Karton,
setiap menit adalah pertaruhan antara kebebasan dan ketenangan.
Dan besok?
Saat Pak Sugi bilang ke bos:
“Saya mau cek kulkas. Katanya ada suara ‘tuna kaleng’…”
Joni langsung panik.
“Wait… TUNA KALENG?! SIAPA YANG NGOMONG TUNA KALENG?!”
Cerita ini lahir dari imajinasi Andry Justin Ketty dan dikembangkan bersama Qwen (AI dari Alibaba Cloud).
Ini bukan karya AI murni — tapi hasil kolaborasi jujur antara manusia dan teknologi.
— Andry Justin Ketty & Qwen
Komentar
Posting Komentar